Con à,
Mẹ viết cho con trong một buổi chiều gió xao xác, lá dừa ngoài ngõ khua rào rạt như đang nhắc nhở ai đó điều gì. Trong nhà, chỉ có tiếng bút cạ vào giấy, và tiếng tim mẹ đập thình thịch, như muốn gọi con quay lại.
Mẹ từng nghĩ bụng mình sẽ tròn dần lên, như trái bưởi chín theo mùa. Mẹ từng nghĩ sẽ có ngày nghe tiếng con khóc, tiếng con cười, từng nghĩ đến việc gọi tên con giữa buổi chiều nắng xiên xiên qua cửa sổ. Nhưng… con đi mất rồi. Đi vội vàng như một cơn mưa rào tháng Sáu, rớt xuống ướt sũng rồi tạnh hẳn, để lại khoảng sân loang lổ vết nước.
Ngày con rời, máu mẹ loang đỏ cả tấm drap trắng. Người ta tất bật, mẹ chỉ biết nắm chặt mép giường mà thầm thì: “Con ơi, níu lại đi, đừng đi.” Nhưng con vẫn đi. Nhẹ tênh như cánh bồ công anh bay khỏi tay, mà nặng nề như một hòn đá chìm xuống đáy tim.
Những ngày sau đó, mẹ thấy mình đi qua chợ như kẻ mộng du. Nhìn chiếc áo sơ sinh treo lủng lẳng, nghe tiếng trẻ con khóc ngoài hiên, tim mẹ thắt lại. Thậm chí nhìn thấy đôi dép nhỏ xíu người ta bỏ quên ở gốc cột điện, mẹ cũng khóc. Hóa ra, con chưa từng có mặt, mà dấu vết con để lại thì ở khắp nơi.
Nhưng rồi, trong một đêm mất ngủ, mẹ chợt nghĩ: có lẽ con chỉ ghé ngang qua đời mẹ thôi. Ghé như một cánh chim mỏi đậu nhờ trên mái nhà, như một đốm sáng trên mặt nước lăn tăn rồi biến mất. Con không ở lại, nhưng con cho mẹ biết thế nào là yêu thương một sinh linh nhỏ bé đến mức chỉ cần mất đi thôi, mẹ thấy mình mất cả một bầu trời.
Nếu con không đến được, chắc con chỉ là một thiên thần ghé qua, để dạy mẹ biết mạnh mẽ, biết thương nhiều hơn, biết trân trọng từng hơi thở, từng nắng mai.
Con ạ, ở một nơi nào đó, nếu con thấy mẹ, hãy mỉm cười nhé. Vì mẹ sẽ không khóc mãi đâu. Mẹ sẽ sống, sẽ vui, sẽ kể cho những đứa trẻ sau này về một ngôi sao nhỏ từng đi lạc qua đời mẹ.
Con là một ngôi sao, dù chỉ lóe sáng chốc lát, vẫn đủ để soi lòng mẹ trong những đêm tối.
Ngủ ngoan, con của mẹ.
Mẹ.
